
“‘k gon ik joen ekir entwa vertellen en dat is d’echte woareid.  
‘k gon nie liegen wan ‘k zien gin leugenoare…”

Tekst Isabelle Vander Heyde Beeld Eva Vlonk

Tussen water
en wind 

Op een donkere winteravond, wanneer de wind huilt en 
de regen onvermoeibaar tegen de ruiten tikt, neemt de 
verbeelding wel eens een loopje. Want komt dat getik niet 
van de bêrewulf, de nekkerman of nog de geest van de 
heks Lotte Ferepa? En hoor je écht de wind, of was het de 
ijzingwekkende kreet van een wraaklustige zeemeermin? 
Durf je buiten kijken? Het zijn schepsels die nog niet zo 
lang geleden, toen er van straatverlichting of 
alomtegenwoordige media geen sprake was, deel 
uitmaakten van het dagelijkse leven in Knokke-Heist. Ze 
waren net zo echt als de bakker, de slager of Jackie van de 
Siska. Maar waar die laatsten bij klaarlichte dag naar 
buiten traden, bevolkten de bêrewulf en kompanen een 
schemerzone, een niemandsland waar alles mogelijk is, 
maar niets bewezen wordt. Tussen water en wind, wordt 
ook wel eens gezegd: een oude uitdrukking die erop wijst 
dat iemand op sterven ligt, maar ook de waterlijn 
aanduidt waar golven af- en aanrollen. Het wijst op 
overgangsmomenten, zoals eb en vloed, wanneer de grens 
tussen fictie en realiteit verwatert. En tussen water en 
wind zijn in Knokke-Heist zaken gebeurd waarvan je 
haren overeind gaan staan - althans, als je de vele verhalen 

in sappig dialect in de Vlaamse Volksverhalenbank mag 
geloven. Onverklaarbare lichtjes in de donkere polders, 
kreten op zee of het plotse gevoel dat een onzichtbare 
hand je naar de keel grijpt: in het oude Knokke-Heist 
kent iedereen wel iemand die in de duisternis met een 
toverkol, zeemeermin, geest of waterduivel te maken 
kreeg … 

ROES! ROES! 
Neem nu de nekkerman, een vervelende kwelgeest die 
graag in de branding, onder bruggen of in waterkolken 
rondhing. Hij was half man, half karper, maar kon net als 
de meeste waterduivels verschillende gedaantes aannemen. 
Wie in het donker een paard, ezel, reusachtige gestalte of 
juist een eenzaam kind tegenkwam, maakte best 
rechtsomkeer. Er zijn zelfs verhalen bekend van de 
nekkerman die zich als huilende vondeling voordeed. Hij 
joeg mensen de stuipen op het lijf, het liefst door ze het 
water in te sleuren, en zijn geliefkoosde slachtoffers waren 
vissers. Voor ze naar de haven van Zeebrugge verhuisden, 
hadden Heistenaars immers de gewoonte om hun boten 
bij laag water het strand op te trekken. Het was de taak 
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van de jongste matroos, het lavertje, om de wacht te 
houden en de bemanning te waarschuwen eens het water 
hoog stond en ze weer konden vertrekken. Het gebeurde 
wel eens dat de nekkerman zo’n lavertje overmeesterde 
om vervolgens zijn plaats in te nemen en de mannen op de 
meest onhebbelijke uren uit hun slaap te houden. 
Problemen waren er echter om opgelost te worden, en 
kustbewoners zijn nu eenmaal pragmatisch. Daarom werd 
het een gewoonte bij de lavers om “klaarmaken in Gods 
naam” te roepen. De nekkerman had immers een heilige 
hekel aan alles wat ook maar een beetje gezalfd was, en 
kreeg het woord zelfs niet over zijn lippen - hij riep “in 
potsnaam!” En zo gebeurde het dat een visser voor minder 
dan de lieve heer niet uit zijn bed kwam. De fratsen van 
deze plaaggeest verbleekten echter bij de acties van de 
roeschaard. Die laatste was een opvallend machtige 
waterduivel met een vuile rosse baard, felgroene ogen en 
hoorns, die zich in de Heistse traditie het liefst als een 
monsterlijke hond met rammelende ketting vertoonde. Hij 
werd ook wel de bêrewulf genoemd. Soms had hij ‘enkel’ 
wat pesterijen of een stevig pak slaag op het oog, maar bij 
slecht humeur - en het was een moeilijk karakter …  
- stond hij voorbijgangers naar het leven. Het spreekt 
voor zich dat mensen doodsbang waren voor het schepsel. 
Wie ’s nachts een ketting hoorde rammelen in de buurt 
van een waterput of vissersboot, maakte zich maar beter 
uit de voeten. Volgens de legende werd de bêrewulf voor 
het eerst gezien in Blankenberge, op de plek waar het 
duinenhuisje van een heks door een stormvloed was 
verwoest. Een groep jongemannen doorzocht de ruïne, 
want naar verluidt was het vrouwtje schatrijk geweest, 
toen er plots uit het niets een gigantische zwarte hond met 
vlammende ogen verscheen. Een hond, die bovendien kon 
vloeken: “roes, roes,” riep hij hen toe, dialect voor “weg, 
weg”, voor hij zijn tanden in hun vlees zette. Sindsdien 
doolde de roeschaard langs de Vlaamse kust, deed hij 
vissersboten kantelen of pakte hij eenzame wandelaars en 
strandjutters aan. Opnieuw had hij het vooral op vissers 
gemunt. Er was een manier om aan hem te ontsnappen. 
De omslachtige techniek was het Sint-Jansevangelie 
opzeggen, maar je kon ook simpelweg je naam veranderen 
opdat het monster je niet zou vinden. Dit verklaart 
volgens sommigen de oorsprong van lapnamen, want elk 
lavertje onderging voor zijn eerste zeereis een rituele doop 
in de branding, met de woorden “ik doop u, en roeschaard, 
die lelijkaard, kere zich om, romme, domme, dom, uw 
naam is:…”.

DUIVELSPUTTEN
De angst die de roeschaard inboezemde, nam de 
bovenhand op het gezond verstand - of juist niet. Want 
wie goed oplet, beseft dat waterduivels symbool staan 
voor de gevaren van de kuststreek. De vertelsels 
waarschuwden in realiteit tegen verraderlijke mist, 
moerassen, de snel opkomende zee, waterputten of andere 
risico’s. Wanneer de zee een bres in een dijk slaat, ontstaat 
er een kolkende watermassa op die plek. Dat is 
levensgevaarlijk, dus het was nog zo dom niet om 
kinderen uit de buurt van zo’n zogenaamde duivelsput te 
houden met spookverhalen. Er zat ook een kerkelijk 
element in verborgen, want - en dit kwam mijnheer 
pastoor wel zeer goed uit - de nekkerman en co kregen 
het blijkbaar op hun heupen wanneer mensen op zon- of 
feestdagen uitvoeren, al te grof vloekten in het openbaar, 
of tot in de vroege uurtjes op café bleven hangen. De 
boodschap was duidelijk: wie niet in de pas liep, liep 
tegen de lamp - in de vorm van een gehoornd monster of 
twee. Zo getuigde een zekere boer De Kinne begin vorige 
eeuw hoe hij na een avondje uit aan de Duivelsput, 
ontstaan door een breuk in de Graaf Jansdijk, getrakteerd 
werd op een danse macabre van de duivel en zijn leger 
skeletten. De put bestaat trouwens nog steeds en er wordt 
gefluisterd dat hij nooit dichtvriest omdat er hellevuur op 
de bodem brandt. Het is ook geen toeval dat al deze 
verhalen zich in en rond water afspelen, want water staat 
al sinds de oudheid te boek als geleider van het 
bovennatuurlijke. Goden en demonen, later ook de 
christelijke heiligen: hun leven en verering gebeurden 
vaak rond bronnen, stromen of zeeën. Onzin? Misschien, 
maar wereldwijd blijft het een bron van bijgeloof: 
dagelijks worden nog steeds miljoenen euro’s aan munten 
in fonteinen gesmeten om geluk af te dwingen … Een plek 
die je vandaag de dag nog kan bezichtigen, is de 
Meerminnenput naast restaurant De Siphon in Oostkerke. 
Volgens de middeleeuwse overlevering kwam een 
prachtige zeemeermin ooit in de netten van Damse vissers 
terecht, die haar ondanks haar tranen en smeekbedes 
tentoonstelden op de markt. Na een dag vol vernederingen 
richtte ze zich op en verklaarde ze woedend: “Damme zal 
vergaan, Brugge zal bestaan”. Geschrokken smeten de 
dorpsbewoners haar in een put in Oostkerke, waar ze 
stierf van verdriet. De vloek bleef niet zonder gevolgen en 
niet veel later verzandde het trotse Damme, dat prompt 
haar welvaart in rook zag opgaan terwijl de grote rivaal 
Brugge een machtige handelsstad werd.
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Of was dat de wraak van Hondsdamme, de duivelshond 
die de bouw van een dijk rond de stad zodanig belemmerd 
had dat de bouwheer hem ten einde raad ín de dam had 
laten metselen? Wien hoat zehn? 

DE BOZE ZEEMEERMIN 
Zeemeerminnen: lieflijk en engelachtig mooi, maar ook 
bloeddorstig en even wispelturig als de zee. Eeuwenlang 
gingen mensen er trouwens van uit dat deze wezens echt 
bestonden. Zelfs Christoffel Columbus liet in 1493 met 
het hand op het hart optekenen dat hij er één had gezien. 
Fake news, want wat hij als een “hoogst verleidelijke 
vrouwelijke vorm in de zee” beschreef, was in 
werkelijkheid het silhouet van een zeekoe. Hoongelach, 
maar een zwemmende zeekoe of bruinvis heeft in troebele 
wateren wel degelijk iets weg van een vrouw, dus die fout 
zou nog honderden jaren lang gemaakt worden. Waar 
waterduivels of klopgeesten angst en terreur zaaiden, 
werden zeemeerminnen verantwoordelijk gehouden voor 
ingrijpende gebeurtenissen. Je kon ze dus maar beter met 
ontzag en voorzichtigheid behandelen. Het is geen 
kleintje om een volledige stad het faillissement in te 
vervloeken, maar dat was nu eenmaal de macht van zo’n 
“zeewuven”, zoals ze liefkozend in lokale getuigenissen 
werden omschreven. Wie zich over meerminsages buigt, 
kan die trouwens vaker dan niet in een historische 
context plaatsen. Sagen en legendes zijn er om het 
onverklaarbare een plaatsje te geven, en daar hadden 
kustbewoners extra veel nood aan. Het eeuwige gevecht 
met de zee die geeft en neemt, dijkbreuken, 
overstromingen, verzandingen en schipbreuken hoorden 
er nu eenmaal bij. Wetenschappers legden vast dat onze 
regio tussen de 12de en 16de eeuw minstens 45 keer 
door een stormvloed werd getroffen. Hele dorpen werden 
verzwolgen tot enkel nog de kerktorens boven het 
waterpeil uit rezen, andere verzandden en werden op alle 
vlakken onvruchtbaar, akkers gingen verloren en de 
oogst mislukte om de haverklap: onheil dat opvallend 
vaak met een dramatische zeemeerminsage gepaard ging. 
Eens de ramp had toegeslagen, was men trouwens niet 
van onrust behoed, want op donkere nachten zouden de 
klokken van het oude eiland Wulpen (wiens voormalige 
Paardenmarkt vandaag bekendstaat als de gelijknamige 
zandbank) en de gehuchten Heys, Scharpoord, Vijfhuizen 
en Schaarte nog steeds vanuit de oneindige diepte alarm 
slaan. Eenzelfde geluid trouwens op kerstnacht, wanneer 
men in Oostkerke de mistklokken van gezonken schepen 

in de buurt kan horen. Wat die laatste betreft, is de 
Concordia een lokale beroemdheid. Sommigen beweren 
dat het spookschip eeuwig gedoemd is omdat het de 
zeemeermin van Damme ving, anderen omdat de schipper 
zijn ziel aan de duivel verkocht, maar wat het ook zij: ze 
zweeft door wat vandaag straten en landerijen zijn, 
terwijl de geesten van haar drenkelingen wanhopig om 
hulp roepen. Oude boeren mijden nog steeds bepaalde 
plekken, want “ti etwien die doa roept …” 

“TI ETWIEN DIE DOA ROEPT”
Het gaat er in Knokke-Heist trouwens bijzonder geestig 
aan toe, vooral dan in de wijk Magere Schorre. In de 
eerste helft van de 20ste eeuw werd gefluisterd dat 
heksen het er goed hadden. Zo verklaarde een jongeman 
er ooit een hele nacht te hebben rondgedwaald: hij vond 
zijn eigen huis niet meer, onder invloed van een 
toveresse, omdat hij naar eigen zeggen haar dochter had 
afgewezen. Ook een zekere Lotte Ferepa had een 
kwalijke reputatie: over haar werd gefluisterd dat ze ’s 
nachts in de gedaante van een zwarte kat boeren en 
handelaars aanviel. Op een nacht werd een koopman 
door de kat belaagd, waarop hij het beest toetakelde met 
zijn zweep. De volgende ochtend had Lotte een 
gezwollen oog en mysterieuze striemen in het gezicht … 
Om nog maar van “het wuvetje Stientje” te zwijgen, een 
veertienjarig meisje dat voor twee frank toverboeken 
had gekocht van een zekere Berten Ding. Met de zwarte 
magie die ze daaruit leerde, kon ze muizen, kikkers en 
krabben laten dansen, en zelfs doodskaarsen aansteken. 
Steeds wanneer zo’n kaars brandde, stierf er iemand, dus 
uiteindelijk stak haar doodsbange moeder Stientjes 
boeken en experimenten in brand, waarna alles weer als 
tevoren werd. En dan was er het spookcafé: een herberg 
die uit het niets opdook, met verlichte ramen waarachter 
een feestelijk klinkend gezelschap te zien was. Al wie het 
wilde benaderen, werd echter uit het niets belemmerd 
door doornhagen. En zo kunnen we nog een tijdje 
doorgaan. Wie nog wat verder wil griezelen, moet zeker 
het boek Vergeten Verhalen Van De Zee lezen. Daarin 
verzamelde de Oostendse auteur Katrien Vervaele 
vertellingen over de hele Belgische kust. De meesten 
zullen je amuseren en bepaalde tradities helpen 
verklaren, waar anderen je plots extra bewust zullen 
maken van het huilen van de wind. Want is dat écht de 
wind of gaat het om een duivelse vondeling aan de deur? 
‘k ên da zêlve nog geweten… KH


